VERÓNICA RUSCIO

 

I (Serie Marítimos)

Venís del mar
estás contento.
Te pregunto cómo estaba el agua.
Preciosa, decís,
pero llena de algas.

Te sacás del bolsillo
un manojo de hilos verdes enredados.

Quién detrás de esto.
Quién borda el agua así
para que los pies se inquieten
y se nos llenen los rincones
de hilachas.

Verónica Ruscio

DOMINAR LA TEMPERATURA

 

El helado se me adelanta y cambia de forma en la compotera.

 El periodista mira a cámara desde una fundición en Salta.

 Transpira y está colorado. Hierro maleable,

 pero le pagan bien, se ve.

 Dejo la cuchara. Tintín pegajoso.

 No sirve la ventana abierta.

 

Un compañero de trabajo

 anunció ayer a la mañana:

 con control mental domino la temperatura.

 

¿Cuántos perros tendrán las lenguas largas

 en este momento?

 ¿Cuánta jubilada pituca con abanico?

 

¿Dónde está el antídoto?

 ¿En los garajes

 con sus bocas de penumbra?

 ¿En las entradas de edificio,

 siempre húmedas?

 

Estiro las piernas, tanteo el piso errática

 hasta las ojotas.

 Acomodo los pies.

 Llevo la compotera a la bacha de la cocina.

 

Me está fallando el yoga.

VERÓNICA RUSCIO

Máquina de escribir

Durante mi adolescencia, usaba una Olivetti preciosa de mis padres para hacer mis prácticas de mecanografía en casa. Era gris, aplanada y bastante jovial, no como las que había en mi escuela —esos armatostes negros, de teclas duras, que después de mucho terminé queriendo—.

No sé cuál habrá sido el origen de esa máquina, pero sé que, en algún momento, ella dio origen a mi escritura, en el sentido romántico y en el más trivial, el de tipear con un velocidad importante. Estas semanas estuve pensando mucho en ella. Había algo en esa escritura más material, que hacía avanzar el papel, que vibraba con el campanilleo metálico de la palanca de interlineación... Uno escribía y las palabras quedaban.

Simplemente extraño a mi vieja máquina de escribir. Fue la primera que me hizo sentir escritora.

Verónica Ruscio

ORIGEN

Al principio fue el silencio
árido y blanco
sin límites.
...

Después tu palabra
fecundó el aire
y llenó de verdor
y de ríos
y de lumbre
para siempre
mis paisajes.