José Cercas Domínguez, España

ME VOY

Por las calles vacías de tu vida y la mía,
por los ojos sin miradas y sin llantos,
por la calma tuya y mi ardorosa espera, me voy.
Me voy de las azucenas, de las salivas en trance,
de los días que nacen bajo tus ojos;
de ti me voy, mis letras huyen, se desploman,
buscan la perpetuidad del verso y se alejan;
de tu figura dormida en un retrato,
de tus miradas de antaño,
de las h y las comas que me pusiste
en el cajón de mi ropa desnuda.
De todo lo que fue un gesto en el crepúsculo,
una palabra boca a boca,
una lengua que parte hacia otra lengua, de todo me voy;
por el silencio abierto en longitudes,
por las veredas solitarias de un beso
y por la memoria que en su derrota
cae buscando el olvido.
Me voy, me voy, me voy.