LLUVIA
Somos pequeñas gotas de agua
de líneas verticales
y húmedas escaleras del cielo
de lágrimas ahogadas en las neuronas
de plumajes espesos
que no soportan aleteos sin retornos
que descienden suicidas en pequeños vagones
que silenciosas se juntan tomadas de las manos
y que cantan por el camino para espantar el frío
sin importar que sus vestidos sean de barro
sin importar que la tierra muerda sus pupilas
y se trague las plumas del vuelo
y las huellas sean noches de intensa oscuridad
y las voces tiemblen de miedo
y se mueran de sed y cansancio
tostadas por el sol
y que más tarde suban al cielo
con el vientre reventado de partos grandes
de pequeñas gotas
que vuelven y bajan apresuradas
a correr por el río
en diminutas voces
que se oyen
en el mar.
