"El otro"
Este que ves entrar con mi misma estatura
y apoyarse por un instante en la mesa
donde tantas veces te hizo reír.
Este que busca, como siempre,
...sus papeles sin encontrarlos
y hará a la vez tres o cuatro cosas
mientras conversa con los ángeles.
Este, que llamarás por mis nombres
y mis apelativos, tal vez no sea yo.
Seguramente
no advertirás
el silencio hilvanando las palabras,
la nada agazapada detrás de los anteojos,
el caminar sin huesos
sin aire
sin preguntas,
la aliteración ronca,
la piel que ya no sueña.
